痛失至亲的那种痛苦，应该是无人能安慰的。
我们能做的也就是递一张纸巾，倒一杯水，默默陪着他们哭泣。
换在过去，我应该会说一些不痛不痒的安慰话，可我现在说不出这种内容了。
我对死亡真的已经麻木，心里知道这时候应该难过，却是难过不起来，只能沉默。
胖子和瘦子好像也受到了这种气氛的感染，什么话都没说。
瘦子还担心地看了我一眼。
刘志国、刘志军到底是中年人，不是年轻小伙子，他们有家有室，有妻子、有儿女，也早已经历过失去父亲的痛苦。宋贤的死亡给他们带来了很深的触动，却没让他们失了理智。
在哭了一会儿后，两兄弟都平静了下来。
吸吸鼻子，擦掉眼泪，两人喝了口水，都慢慢恢复正常，继续了他们的讲述。
开口的是刘志国这个兄长。
他说话的时候直接看向了我，“林组长那天也看到了。她很在意我外婆和外公的事情。我们两个原本以为她就是愧疚她自己也说的原本和爸说好怎么安葬两位老人的，最后食言了。我们小时候、成年后，都没什么感觉。她把这事情藏得挺深的。家里面有骨灰坛子的事情，我们以前也不知道。那天晚上住在老房子里面，她一句话都没跟我们说，跟我们生气。到了工厂，又是那种样子我们其实已经有心理准备了。”
刘志军补充道：“早两年，其实就有准备了。她慢性病挺多的，都是老年病，养着。她自己也有感觉。给我爸办丧事的时候，墓地就选好了，骨灰盒也一起买好了。”
“我们是有准备的我们那天带她回家，还商量了。可能就这几年的事情了谁想到那天晚上就不行了”刘志国摇摇头，“那时候，一点儿真实感都没有。我叫了志军，我们还说要找居委，开死亡证明，还有妈的遗产，家里的遗产她活着的时候，我们还有心思争，人死了就那样了吧我们是没爹没娘的小孩了，以后就我们两兄弟了”
刘志军呼了口气。
刘志国接着道：“这些事情，都有准备，心理准备也有，死亡证明什么的挺顺利的。就那个盒子，我们没想到里面装了颗人头也不知道是家里哪位祖先的。这种东西警察收上去了，还有博物馆的，有历史教授来找我们。都随便吧我们以前真的没接触过这些。他们说起来，也不值钱，算是古董，但也就是那么回事，不是那种之前的古董所以，就那样吧。都要出殡落葬了都弄好了”
刘志国再次哽咽，声音都沙哑了。
刘志军看看哥哥，替他说道：“我们在出殡的时候，看到了妈。从家里面出殡的，直接送上车子。我们看到她坐在那儿。一下子冒出来车门正好关上了。就这样。我以为自己眼花了，去看志国，他正好也在看我。我们都看到了。我们脑袋都还蒙着。到了殡仪馆，开追悼会，送去火葬从那个小窗口，我们又看到了。要落葬的时候志国捧着骨灰盒，我捧着遗像，走到墓地的时候，我们又看到了”